Попал с переломом в больницу. Со второго захода. В первый раз не заметили, что нога сломана. Зашили рану и отпустили домой. Перелом через день обнаружил хирург в поликлинике, куда я пришел на перевязку.
В приемном отделении одно единственное полусломанное кресло-каталка, за которое идет борьба. Пациента, которого скорая привезла с гипертоническим кризом (верхнее давление 260, я не знал даже, что такое бывает) отправляют пешочком в регистратуру делать какие-то ксерокопии документов. Возможно, это и есть новые технологии. Ожидание часами. Главная причина задержки: всем прибывшим положено сделать ЭКГ. Аппарат один. И врач тоже одна. Она не торопится.
Наконец отправляют в палату. Везут по подземелью, похожему на декорации для DOOMа. Везут на все той-же дефицитной полусломанной коляске. У меня в руках костыли наперевес. На коленях - сумка с вещами. Похож на Швейка, как мне кажется. Ноги приходится держать на весу, ибо подножки отломаны. Прекрасное упражнение для брюшного пресса. С утяжелением - ведь одна нога уже в гипсе! Все держать очень неудобно, но как заявляет медбрат, "наша работа больных возить, а не их вещи".
Наконец отправляют в палату. Везут по подземелью, похожему на декорации для DOOMа. Везут на все той-же дефицитной полусломанной коляске. У меня в руках костыли наперевес. На коленях - сумка с вещами. Похож на Швейка, как мне кажется. Ноги приходится держать на весу, ибо подножки отломаны. Прекрасное упражнение для брюшного пресса. С утяжелением - ведь одна нога уже в гипсе! Все держать очень неудобно, но как заявляет медбрат, "наша работа больных возить, а не их вещи".
Палата обшарпанная, на четверых. Свет лучше на ночь не выключать, говорят соседи, - приходят тараканы. Глубокой ночью пришла сестра и свет выключила. Тараканов не заметил. Возможно из-за того,что хотелось спать. Туалет один на отделение в конце коридора. Тоже наводит на ассоциации с DOOMом. Особо впечатляют трубы стояков. Такое ощущение, что их поставили ещё при строительстве корпуса, лет 50 назад, но и тогда они были уже старые.
"Завтракать будете? Пшенная каша и какао. Только ни ложек, ни кружек нет у нас".
Хоть, кружек и ложек нет, но, говорят, зато аппаратура новая. Правда: "У нас пока что существует бесплатная артроскопия, пока все инструменты ещё не сломались". (фраза врача, адресованная одному из пациентов.
"Кипяток у нас есть, но холодный".
На территории больницы вертолётная площадка. Производит впечатление. Вертолёты летают пять-шесть раз в день. Впрочем, постепенно выясняется, что неизвестно куда летают и кого возят эти вертолёты. Врач во время перевязки: "Сходиить что ли к ним, попросить, чтобы прокатили..."
Каталок в отделении тоже нехватает, большинство из них и полуразваливающиеся. Очень старую бабушку из-за этого уронили с каталки на пол. Рухнула. Чудом, похоже, обошлось без серьезных травм. Но никто не переживал.
А тараканы действительно ходят. Даже днём.
